Liszt, visionnaire du berceau jusqu’a la tombe
Par Philippe André

(Ce texte reprend en partie le contenu d’une conférence donnée aux
Lisztomanias de Chateauroux en octobre 2016.)

Madame Auguste Boissier, a propos de Liszt et de son jeu, écrit ceci en
1832 (Liszt n’a alors que 21 ans) :

« Pour peindre ainsi, il faut avoir beaucoup vu et beaucoup senti, aussi
Liszt recherche-t-il avidement toutes les émotions. Il se collette pour ainsi
dire, avec la nature souffrante, il épie le langage de toutes les douleurs. Il
visite les hopitaux, les maisons de jeux, les établissements de fous. — Il
descend dans les cachots, il a vu méme des condamnés a mort ! »

Peindre, voir, visiter, épier... Ces mots pointent toute I’importance de la
vision, au sens physiologique du terme, dans le mode d’étre du jeune Liszt
mais aussi — comment notre psyché pourrait-elle séparer existence et
musique ? - dans son jeu de pianiste. Et il ne pourra en €tre autrement quant
a sa facon de composer : voir, et pas seulement entendre, y jouera, des ses
jeunes années et jusqu’a ses dernieres ceuvres, un role incontestable. On
peut quasiment dire que I’ceil de Liszt devait entendre, ou encore que
I’oreille de Liszt devait voir.

Mais nous attribuons aussi au terme vision un sens plus transcendant
(mot cher a Liszt) que le sens purement physiologique. Nous parlons alors
de la vision mystique qui va, plus qu’a son heure, devenir I'une des clefs
essentielles de I’ceuvre musicale de Liszt - et 1a réside peut-Etre 1’'une des
causes majeures du malentendu qui régne a son encontre.

Quel meilleur exemple choisir que Die Hunnenschlacht — La bataille des
Huns, écrite a Weimar en 1857 et onziéme dans I’ordre chronologique des
treize poemes symphoniques de Liszt ? Remémorons-nous 1’histoire qui a
conduit a une musique aussi singuliere.

Le peintre Wilhelm von Kaulbach (1805-1874) comptait parmi les amis
proches de Liszt. 11 fréquentait I’Altenburg, la grande maison que le
compositeur partageait avec la princesse Carolyne Wittgenstein durant les
dix années de sa période de Weimar. Kaulbach réalisera du reste deux
portraits & I’huile, un dessin a la mine de plomb et une caricature du
compositeur.

Lors d’un passage de Liszt a Berlin, Kaulbach lui relate la chose suivante.
L’un de ses amis, jeune historien, lui a raconté la légende liée a la
formidable bataille livrée dans les Champs Catalauniques en 451 par
Théodoric, roi des Wisigoths et commandant de 1’armée chrétienne, bataille



livrée contre la horde sauvage et paienne des Huns conduite par Attila. La
lutte entre les deux camps s’était révélée si acharnée qu’a peine le jour
¢teint, les survivants, tous alors objets d’une puissante vision, apergurent
dans I’ombre grandissante le combat qui se poursuivait entre les dmes des
morts non encore échappées de la terrible bataille.

Kaulbach confie a Liszt qu’il a réagi a ce récit avec une immense
¢motion. Au point que les images de la bataille deviennent vite pour lui une
véritable obsession. Traversant quelques semaines plus tard les champs de
Trasiméne ou s’¢était déroulé¢ un combat similaire, la 1égende prend corps a
ses yeux, I’illusion s’empare de son esprit et le voila a son tour en proie a
une vision de bataille. « Dans les brouillards qui flottaient aux derniers
reflets du couchant sur les eaux du lac, Kaulbach distingua des figures, des
groupes ; ces combattants fantastiques se détacheérent toujours davantage,
ils devinrent vivants a ses regards. Son tableau était fait. » écrit Liszt dans
sa préface de la Hunnenschlacht.

Kaulbach va en effet peindre a partir de sa vision une immense toile
(actuellement exposée a la Neue Pinakothek de Berlin mais Kaulbach en
réalisera encore d’autres versions). Cette peinture montre la superposition
des deux batailles, celle de la terre et celle qui s’est poursuivie ensuite dans
le ciel. Dans la description qui en est faite par Liszt, toujours dans la préface
du poéme symphonique, la différence de traitement entre les deux
protagonistes est soulignée. Attila apparait imprégné d’une « lueur
verdatre, livide, cadaveéreuse ». Théodoric, plus concentré dans son attitude,
certes plus faible physiquement mais entouré¢ d’alliés, se trouve enveloppé
« d’une lumiere solaire, féconde », lumiere, est-il précisé, qui €émane de la
Croix qui le précede comme un étendard - il n’est guere besoin de rappeler
toute I’importance revétue par cette Croix pour Liszt et la totale ferveur
qu’il lui voue.

Nous savons pertinemment que c’est Carolyne Wittgenstein qui, bien
entendu d’aprées les indications précises de Liszt, procéda elle-méme a la
rédaction de la préface de la Hunnenschlacht, comme celle, au demeurant,
d’autres poemes symphoniques. Or Liszt se plaindra ultérieurement que la
princesse n’ait pas suffisamment mis 1’accent sur cette caractéristique, a ses
yeux fondamentale et qui va lui fournir I’inspiration premiere pour
composer sa musique : /e contraste entre les deux lumieres. Dans une lettre
adressée a madame Kaulbach en 1857, alors qu’il est en train d’écrire sa
partition, Liszt précise que ce qu’il souhaite avant tout, ¢’est faire « retentir
la lumiere météorique et solaire », lumiere qu’il unifie « grace a
I’intensification progressive du choral catholique Crux fidelis dans lequel
se sont ainsi fondues les étincelles météoriques. »

Au moment ou, d’apres un dessin de la bataille que lui rapporte de Berlin
la princesse Wittgenstein, Liszt commence a concevoir sa Hunnenschlacht,
il Tui écrit par ailleurs ceci : « Il s’entend que ce ne sera pas un Solo de



Guitare et qu’il s’agira de mettre une bonne portion de cuivres en
mouvement. »

C’est fatal et ce n’est pas une premicre chez Liszt, I’ceuvre dérangera des
habitudes alors acquises en mati¢re symphonique. Et c’est ’occasion de
remarquer que bien souvent, si le public reste effarouché ou méme choqué
par certains aspects abrupts, tonitruants, timbalesques et cuivresques
pourrait-on dire, de I’ceuvre orchestrale et méme pianistique de Liszt (elle-
méme en grande partie d’essence orchestrale), c’est parce que cette ceuvre
est plus qu’a son heure animée par la pure, I’éblouissante (et assourdissante)
vision.

Liszt en est au demeurant tout a fait conscient. Des années plus tard, en
1880, justement a propos de la Hunnenschlacht, il s’en ouvre dans une lettre
a Carolyne Wittgenstein : « Les deux coloris, I’un sombre et tourmente,
’autre éclatant d’abord, mais s’adoucissant et se transfigurant par ’hymne
de la croix, ne sont pas du gotit de la critique courante. » C’est le moins
qu’on puisse dire...

En composant sa Hunnenschlacht, le projet de Liszt est ainsi en priorité
de faire entendre la vision que Kaulbach partage avec les combattants
survivants de la bataille, ou plus précisément de faire entendre la vision
qu’il a lui-méme de la vision de Kaulbach, amorce donc d’une vision en
abyme qui aboutira a notre propre vision lors de 1’écoute de I’ceuvre...

Succinctement, quels moyens musicaux Liszt va-t-il privilégier pour
traduire et susciter cette vision ?

Dé¢;ja la tonalite initiale de la Hunnanschlacht est ut mineur : visionnaire,
sombre, tragique, destinale, ut mineur est aussi la couleur chez Liszt de
I’Orage (cinquiéme piece de la Premiere Année de Péelerinage) ou encore
celle de Wilde Jagd (Chasse sauvage, huitieme des Etudes d’exécution
transcendante). Et bien entendu, ut mineur fut aussi par excellence la
tonalité héroique du grand inspirateur chez Liszt qu’est Beethoven (Marche
funebre de la Symphonie N° 3, Symphonie N° 5, Ouverture de Coriolan,
Troisieme Concerto pour piano et orchestre...).

La premicre indication de mouvement portée sur la partition de la
Hunnenschlacht est Tempestuoso. Et en nota bene au bas de la premicre
page, Liszt écrit ceci: « Fiir den Dirigenten. Das ganze Kolorit soll
anfangs sehr finster gehalten sein, und alle Instruments miissen geisterhaft
erklingen » (Pour les chefs d’orchestre : la couleur d’ensemble doit étre des
le début rendue trés sombre, et tous les instruments sonner de facon
fantomatique).

A la dixiéme mesure, au dessus du soubassement en trilles et trémolos
des cordes, sonne soudain aux cors (par quatre), avec 1’indication feroce
(pour le moins inusitée) ce que le compositeur indiquera plus loin comme
étant un Schlachtruf (cri de guerre — ce qui n’est pas sans nous rappeler 'un



des premiers auteurs visionnaires du monde occidental, Homere et ses héros
« au puissant cri de guerre ») : arpege ascendant sur une septi¢éme majeure
qui peut nous rappeler I’éclair dans la Chapelle de Guillaume Tel jaillissant
avant que 1I’on entende éclater le tonnerre (et ou donc la vision précede
I’audition).

Plus loin, toujours soucieux de partager sa vision avec le public, Liszt
souhaite que pendant le concert, I’orgue qui déploie ’hymne grégorien du
Crux fidelis soit placé hors de vue, derri¢re les rideaux. L’ceil du public
n’étant alors plus distrait par la source instrumentale peut, si le cceur (ou
plutot 1’ceil) lui en dit, renouer avec la vision initiale (celle qu’a eue
Kaulbach de la bataille). En proie a un souci comparable dans le Magnificat
de la Dante Symphonie (Paradisio a moiti€ avoué...), Liszt demandera que
le coeur de femmes soit dissimul€ a distance de 1’orchestre.

Tentons maintenant de cerner d’un peu plus prés ce phénomeéne de la
vision qui anime Liszt dans nombre de ses compositions.

La vision au sens physiologique, nous savons globalement de quoi il
s’agit : la représentation d’un élément extérieur qui se crée dans notre
cerveau a partir d’un organe de réception et de transmission (1’ceil prolongé
par le nerf optique). Quant a la vision au sens métaphysique, ou mystique,
elle peut étre définie comme €tant la représentation psychique que provoque
un regard porté sur un €lément mais qui cette fois n’existe pas dans la réalité
(enfin sait-on jamais...) — et méme si le regard s’est d’abord porté sur un
¢lément de réalité¢ qui tient role de catalyseur, par exemple les brumes au
soleil couchant dans la vision du peintre Kaulbach dans les champs de
Trasimene. Cet €¢lément imaginaire peut étre un personnage, un objet a fort
potentiel symbolique (la Croix, le Graal, ’Epée...), un paysage, et la vision
peut méme aller jusqu’a imposer des scenes complexes comme celles, les
plus extrémes, d’une bataille.

A défaut d’étre nous-mémes visionnaires, nous avons tous au moins
rencontré des traductions de la vision dans la littérature ou dans la peinture.
Plus précisément dans la littérature, la lecture d’Homere et des tragiques
grecs, la lecture des différents textes de I’ Ancien Testament et du Nouveau
Testament avec leur aveuglante ponctuation par 1’Apocalypse de Jean, la
lecture des trois poemes de la Divine Comédie de Dante (Inferno,
Purgatorio, Paradisio) ou encore du Livre du Graal et autres récits de la
méme veine, représentent déja d’excellentes bases d’observation pour qui
voudra creuser le phénomene.

Cependant deux autres manifestations peuvent se rapprocher de la
vision : le réve et I’hallucination. Il est donc indispensable de les
différencier, ce qui peut se faire assez facilement a partir de leur simple
description.



Commengons par ce qui nous est le plus familier : le réve. Il est sans
conteste un rejeton de la nuit, de I’obscurité. Méme diurne ou prenant forme
de réverie, il se crée a partir de 1’intérieur de notre psyché et nous mettons
rarement aujourd’hui cette intériorité en doute. Le plus souvent il nous perd
au fil de ses sinuosités, de ses récits illogiques, de ses figures composites.
Ses lumieres sont la plupart du temps voilées, indécises. Ses images,
rarement colorées, imprécises pour la plupart, sont sujettes a un oubli rapide
apres notre réveil. Le réve est censé traduire en image nos désirs refoulés
en méme temps qu’il brouille leurs pistes par tout un ensemble de
meécanismes de déplacement, de condensation, de symbolisation...

A I’opposé, la vision est créature du jour, de la lumicre, du ciel, du feu.
Contrairement au réve, elle nait a partir d’un lieu extérieur au psychisme.
Nulles chausse-trappes tapies dans I’obscurité, la vision n’est faite que de
clarté, de transparence, de couleurs éclatantes. Elle est méme parfois si
lumineuse qu’elle peut aveugler I’intrépide qui 1’affronte. Ainsi les Grecs
anciens imaginaient Homere aveugle. Parvenu au Ciel des étoiles fixes,
comme il essaie de voir le corps de Saint-Jean, Dante, non sans frayeur et
comme Saiil (futur Saint-Paul) sur le chemin de Damas, perd
momentanément la vue. Séraphé (Le Livre du Graal) converti sous le nom
de Nascien, devient aveugle apres avoir scruté I’intérieur du saint Graal...

(A ce stade gardons toujours a I’esprit qu’a travers cette description de
la vision, nous €évoquons aussi la musique de Liszt comme elle se présente
trés souvent.)

Accéder a la vision demande donc de posséder ’ceil de ’aigle caril y a
fort risque d’éblouissement si ce n’est de cécité. Affrontement a une réalité
extérieure, elle peut ouvrir jusqu’a la transcendance, au champ
métaphysique (au-dela de la physique tangible). Elle compose ais€ément
avec les ¢léments en fureur, les théophanies (éclairs, tonnerre et autres
grondements venus du ciel...) et elle est méme susceptible de faire
apparaitre jusqu’a la déité personnifiée. Les couleurs s’y montrent dans
toutes leurs nuances et éclats, les pierres précieuses y brillent de leurs mille
feux. Les maticres y sont clairement identifiées, les ¢éléments et les
personnages décrits et comptés avec la plus grande précision. Et
contrairement a la plupart des réves, la vision demeure immuable dans la
mémoire de celui qui en fut I’objet.

Enfin évoquons en quelques mots la différence entre vision et
hallucination. Souvent identique a la vision dans sa phénoménologie,
notamment en ce qu’elle semble provenir du monde extérieur, et quoique
beaucoup plus souvent d’ordre acoustique que visuel (et méme si elle peut
concerner tous les sens), I’hallucination est malheureusement le résultat
d’un psychisme déstructuré. En bref, si 'on excepte les hallucinations
hypnagogiques (a ’entrée dans le sommeil) qui sont tout a fait naturelles,
I’hallucination releve de la maladie ou de la toxicologie. Elle n’enrichit



hélas pas celui qui en est 1’objet (ce qui est le cas contraire pour la vision et
le réve) mais elle le perturbe au contraire gravement, pouvant méme jusqu’a
contribuer a un processus de déstructuration.

Pour donner corps musical a cette différenciation entre vision, réve et
hallucination, nous pouvons ¢évoquer trois compositeurs : Chopin,
Schumann et Liszt, strictement contemporains. Chopin se sera le plus
souvent montré réveur (Nocturnes, Valses, Berceuse...), ce qui ne I’aura pas
empéché de s’approcher quelquefois de la vision (Deuxieme Sonate,
organisée autour de la Marche funebre, certaines Etudes ou Préludes...).
Schumann, bien enclin et capable en sa jeunesse d’aborder réve ou vision
en parts €gales, trouvera a la fin de sa vie une issue fatale, plongeant dans
le troisieme phénomene qu’est 1’hallucination. Quant a Liszt, s’il s’est
certes montré¢ de temps a autre attir¢ par le réve (Liebestraiime,
Consolations - justement en référence a Chopin -, Valse impromptu, Valses
oubliées...), cela s’est produit bien moins souvent, et avec moins d’éclat et
de singularité, que lorsqu’il fut inspiré par la vision.

En sept (chiffre sacré cher au compositeur) stations et sans nulle
prétention a 1’exhaustivité, citons quelles ceuvres appartiennent quasi
exclusivement (rien n’est jamais absolu) chez Liszt a I’ordre de la vision,
qu’elle soit physiologique ou mystique.

I. Parmi les Etudes d’exécution transcendante, dont il ne faut pas oublier
qu’elles prennent racine des 1826 (avec I’Etude en 48 exercices - dont
douze seulement seront écrits) et sans oublier I’étape dix ans plus tard des
Douze grandes études, d’extraordinaires visions nous sont proposées :
Mazeppa, Feux follets, Vision, Wilde Jagd (Chasse sauvage), Chasse-
neige...

I1. Dans le cycle des trois Années de Pelerinage, la vision est également
source essentielle d’inspiration. Citons avant tout :

-pour la Premiere Année : La Chapelle de Guillaume Tell, Le lac de
Wallenstadt (ou se trouvent en méme temps visualisés 1’élément aquatique
et aérien) ou encore la Vallée d’Obermann (inspirée par le roman €pistolaire
de Senacour et qui n’a d’autre existence qu’imaginaire).

-pour la Deuxieme Année : Sposalizio (Les Noces de la Vierge) d’apres
un tableau de Raphaél vu a Milan en compagnie de Marie d’Agoult, /]
Penseroso, d’apres le tombeau des Médicis a Florence, et Apres une lecture
du Dante - nous allons revenir sur cette derniere picce.

-enfin pour la Troisieme Année : I’ombre des grands Cypres de la Villa
d’Este ou encore la terrible évocation des malheurs du peuple hongrois avec
Sunt lacrymae rerum.

III. Liszt, qui n’est tout de méme pas visionnaire en ligne directe si I’on
peut dire, a I’art de s’appuyer sur les grands visionnaires qui I’ont précédé.



Immanquablement, il croise I’ceuvre de Dante et trés tot dans sa vie (1830)
il y fait référence. Pour lui, jouer certaines études en octave (celles par
exemple de Joseph Christoph Kessler) doit se faire avec un état d’esprit
« dantesque ». Puis vient, sept années plus tard, cette ceuvre inouie pour le
piano, ¢bauchée en 1837 aux c6tés de Marie d’Agoult en Italie alors qu’ils
lisent ’ceuvre dans la langue originale : Fantasia quasi Sonata, Apres une
lecture du Dante, qui clot la Deuxieme Année de Pelerinage et qui nous
amene au coeur méme des cercles de I’Enfer, dans une coloration rouge,
noire, et sans oublier les ouvertures bleu azur vers le Ciel devenu a jamais
inaccessible aux damnés.

Est ensuite €crite (1855-56) la Dante Symphonie en deux parties : Inferno
(vision terrible, fracas de la damnation...) suivi d’un Purgatorio (art
consomme¢ de la demi-teinte, profondeurs poignantes...) qui s’ouvre sans
césure sur un Magnificat. En ce qui concerne ce dernier, Liszt ne peut
directement se confronter, ainsi qu’a osé le faire Dante, a la vision du
Paradis - Wagner I’a du reste sérieusement mis en garde contre une telle
« anicroche » - et donc, a nouveau par un mécanisme d’identification, il
s’appuie sur la vision qu’a la Vierge de 1’espace sacré traduite par le texte
du Magnificat. Le résultat est quoi qu’il en soit une pure vision paradisiaque
(autant qu’elle soit possible a nos sens terrestres...).

IV. Nous associons comme il se doit la Sonate en si mineur (composée
en 1853, paradoxe de musique pure et de musique a programme) et la Faust
Symphonie in drei Charakterbildern (1853-54) ou prennent successivement
corps les figures de Faust, Gretchen, Mephistopheles, et toute la cohorte de
leurs actions et tourments.

V. Les treize Poemes symphoniques, dont douze sont €crits durant la
période de Weimar, sont plus qu’a leur tour visionnaires.

- Ce qu’on entend sur la montagne, d’aprés Victor Hugo (tiré des
Feuilles d’automne), ou I’on croit voir rien moins que « vers le couchant en
feu, passer la main de Dieu ».

- Tasso, Lamento e Trionfo, avec son théme ou « planent et brillent
comme des trainées de gloire et de lumiére » et qui s’achéve dans « une
pourpre plus pure que le manteau d’Alphonse. »

- Orpheus, écrit a partir d’un véritable exercice d’autohypnose d’apres
un vase €trusque du Louvre revu en pensée. « Nous criimes apercevoir
autour de lui, comme si nous I’eussions contemplé vivant, les bétes féroces
des bois écouter ravies... » €crit (ou fait écrire a la princesse) Liszt dans sa
préface.

- Heroide funébre, ou il s’agit de saisir de la Douleur « le sombre coloris
de ses rouges ténebres ».

- Mazeppa, transposé de [’Etude d’exécution transcendante pour piano
du méme nom. Méme pour qui n’est pas sensibilisé aux associations
visuelles, comment échapper a la vision du polonais supplicié que ses liens



obligent aux épousailles avec le galop fou de sa monture, a sa chute d’une
pesanteur extréme sur le sol enfin retrouvé, a son élévation triomphale par
le peuple de I’Ukraine ?

- Die Hunnenschlacht dont nous avons déja parlé.

- Le titan Prometheus enchainé dans les monts du Caucase.

-Et pour finir, entre 1881 et 1882, Du berceau jusqu’a la tombe, inspiré
par un dessin a la plume du peintre hongrois Mihaly Zichy.

VI. En 1838, la contemplation de la fresque Le triomphe de la mort de
Francesco Traini au Campo Santo a Pise, fournit a Liszt I’ inspiration initiale
qui le conduira a achever sa premicre version, en 1849, de la Totentanz,
Paraphrase sur le « Dies irae » pour piano et orchestre. Qui peut ne pas
étre entrainé corps et ame, qui peut resister a I’implacable attraction de ces
visions macabres ?

VII. Des dessins du peintre nazaréen Overbeck conduisent Liszt (entre
1878 et 1879), anim¢é d’un sentiment totalement sincere de compassion, aux
quatorze stations de la Via Crucis pour cheeur, solistes et orgue (ou piano).
Pour mieux traduire la vision, Liszt recourt en méme temps a la liturgie
grégorienne, au choral protestant et a son langage personnel. La pureté de
sa foi ne rechigne pas a un tel éclectisme qui peut 1a encore effaroucher
I’auditeur qui perd ses reperes « classiques ».

Mais comment comprendre a minima ce mécanisme centré sur la vision
chez un compositeur de musique ?

« Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,

Vaste comme la nuit et comme la clarté,

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. »

Qui n’a gardé en téte ce quatrain de Charles Baudelaire ou s’évoquent
les symesthésies, c’est a dire les phénoménes de « correspondances »
horizontales entre les sens (qui s’opposent aux correspondances verticales
platoniciennes) ?

Perception simultanée au sens ¢étymologique, la synesthésie est la
relation spontanée qui s’établit entre une perception (ou une image) et une
autre perception (ou une autre image, la vision n’a pas 1’exclusivité du mot)
appartenant au domaine d’un autre sens. Par exemple, un compositeur
comme Olivier Messiaen ressent tel ou tel son comme étant d’une certaine
couleur.

Dans I’art occidental, le premier mouvement impliqué dans 1’étude des
synesthésies fut le Romantisme (E-T-A Hoffmann), avant que d’autres
mouvements, comme le Symbolisme ou le Surréalisme, ne les explorent a
leur tour. Le champ d’investigation des synesthésies se cantonne pour



I’essentiel dans ce que nous pouvons appeler le triangle majeur dont les
trois sommets représentent les domaines visuel, auditif et verbal (inutile de
souligner I’intrication entre les trois, un mot par exemple sera a la fois vu,
entendu et conceptualisé). Ainsi les ceuvres de Liszt inspirées par Dante
s’inscrivent-elles entiérement a 1’intérieur de ce triangle. En dehors de la
traduction du « Poéme sacré » en musique comme la réalisa Liszt, les
illustrations visuelles de la Divine Comédie sont certes innombrables
(Botticelli, Michel-Ange, Delacroix, Gustave Dor¢, Rodin, Dali...) mais
surtout, comment ne pas « voir » combien ce texte, dicté par la vision,
provoque la vision chez le lecteur, combien la musique, inspirée non
seulement par le texte mais par la vision qu’il provoque notamment chez
Liszt, provoque elle-méme la vision en un processus sans fin ?...

L’idée de base de la plupart des explorateurs des synesthésies est celle
d’une racine dans 1’Unité perdue, ce qu’exprime a la perfection la célebre
hypothese du second Manifeste (1930) d’André Breton : « Tout porte a
croire qu’il existe un certain point de 1’esprit d’ou la vie et la mort, le réel
et I’imaginaire, le passé et le futur, le communicable et I’incommunicable,
le haut et le bas cessent d’étre percus contradictoirement. »

En fait, ce monde de I'unité perdue n’est autre que le monde dans lequel
chacun de nous a évolu¢ avant sa naissance et dans les mois qui I’ont suivi.
Il s’agit du monde originaire (d’essence dionysiaque car travers€ par une
pulsion qui ignore le bien et le mal ainsi que les limites avec le monde
extérieur) ou le langage n’a pas encore fait irruption pour séparer et
classifier (principe apollinien qui va séparer bien et mal et poser la limite
avec le monde extérieur). Et c’est précisément ce monde originaire auquel
I’impavide Franz Liszt s’est montré depuis toujours sensible sans
réellement le conceptualiser en tant que tel. Et sensible a un tel point qu’au
cours de ses cinqg dernieres années, a travers ses ultimes piéces
énigmatiques écrites pour le seul piano, il s’immergera pleinement dans
cette phusis maternelle, nature des origines qui nous cerna, nous berca, nous
tint dans ses bras, nature magique qui au fond n’était que ce que nous étions
nous-méme (aucune notion de I’autre, de I’étranger, n’existait alors) et dont
nous fliimes douloureusement séparés, mais nature qui continue malgré tous
nos efforts de rationalité, et ¢’est 1a tout le paradoxe qu’il nous faut accepter,
a nous constituer.

Ainsi les ultimes visions lisztiennes auront-elles pour noms Nuages gris,
Unstern (étoile maudite et méme pourrait-on aujourd’hui le traduire par
«trou noir »), Lugubres gondoles, Trauervorspiel und Trauermarsch
(Prélude et marche funebres), Schlaflos (Sans sommeil)...

Souvent incompris parce qu’il dépassa plus qu’a son heure la pure et sage
logique du langage musical, souvent décrié parce qu’animé par une pulsion
visionnaire que peu parviennent a partager (le réve nous est tellement plus



familier), Liszt ne cessa ainsi de traduire en musique tout un monde que
nous portons en nous mais qu’ignore notre rationalité - fausse rationalité on
I’aura compris. Ainsi avait souvent procédé¢ Bach, notamment dans ses
Passions et ses Cantates, et ainsi procederont apres lui maints compositeurs
comme Scriabine, [annis Xenakis et bien entendu Olivier Messiaen qui
érigera la recherche du son-couleur au rang de caractéristique premiere de
son langage.

Ces quelques considérations nous ameénent non seulement a bousculer
les schémas musicaux traditionnels (ainsi le fit Liszt avec sa pleine
réalisation de la « musique a programme »), mais aussi ceux de la
psychanalyse.

Il ne faut tout de méme pas oublier que Claude Lévi-Strauss, langant aux
sciences humaines une sorte de défi, nous avait prévenu depuis longtemps :
la musique, et plus précisément I’invention de la mélodie représente, et sans
nul doute continuera toujours de représenter, 1’énigme essentielle de
I’homme. Cependant les psychanalystes n’en ont jamais dit grand-chose, a
commencer par Freud, alors que la musique est le phénomene universel par
excellence. La majeure partiec de I’humanité ne lit pas de livres mais elle
chante et elle danse. Sous les formes du chant, du jeu instrumental, de
I’écoute, il n’est pas un seul homme sur terre qui n’ait un rapport, quel qu’il
soit, avec la musique. Elle est le langage fondamental, le seul au juste, qui
peut communiquer a tous, immédiatement (sans I’intermédiaire d’aucun
dictionnaire bilingue) I’entiere gamme des sentiments, des affects qui sont
a la base de notre pensée (intrication que voudrait dénier le rationalisme
avec les facheuses conséquences qui en découlent). La musique, en
permanence, explore nos fondations originaires. Ses racines oubliées sont
fondamentalement celles de notre psyché.

N’y aurait-il donc pas eu lieu, dans le schéma freudien du
fonctionnement psychique, aux cotés des affects, des représentations de
mots et de choses (les images), de donner place a la représentation
musicale, ainsi que le montrent de fagon péremptoire les ceuvres de Liszt
ou d’Olivier Messiaen ? Bien dommage, au fond, pour la validit¢ méme des
théories psychanalytiques que de s’étre centrées, surtout en France depuis
un demi siecle, sur de pures approches linguistiques... La lecon lisztienne
est pourtant d’une clarté remarquable (trop claire dirait-on méme).

Nous laisserons a Baudelaire, autre voyant, les quelques mots de la fin.

Dans une lettre de 1860 adressée a Richard Wagner, 1’auteur des
Correspondances écrit ceci a propos de la musique : « Par exemple, pour
me servir de comparaisons empruntées a la peinture, je suppose devant mes
yeux une vaste étendue d’un rouge sombre. Si ce rouge représente la
passion, je le vois graduellement, par toutes les transitions de rouge et de
rose, passer a l’incandescence de la fournaise. Il semblerait difficile,
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impossible méme d’arriver a quelque chose de plus ardent ; et cependant
une derniere fusée vient tracer un sillon plus blanc sur le blanc qui lui sert
de fond. Ce sera, si vous voulez, le cri supréme de l’dme montée a son

paroxysme. »
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